se poteva parlare, perché il gallo

— disse alfine Carletto; ed ovvia cosa

gli parve — non andd da un gioielliere?
Gli avrebbe dato due sacchi di grano

in cambio. O anche d’orzo, a suo piacere ».

III

I VECCHI
(1951)

I vecchi dei villaggi hanno (se I'hanno)
il tabacco. Hanno il vino rosso. A pochi
passi il temuto cimitero. Ed io
(non quello temo, ai vinti unico pio)
avrei dovuto guarire, sottrarmi
un farmaco letale; caricarmi
di pesi sempre pin gravi — ed & questa,
lo so, la legge della vita —; darmi
promettevano in cambio, essi, una festa;

essi, i miei buoni amici. Perché tutto
ti concedono i buoni, e non la morte.

Eugenio Montale

ALTRI XENTA

1.

La morte non ti riguardava.

Anche i tuoi cani erano morti, anche

il medico dei pazzi detto lo zio demente,
anche tua madre e la sua « specialitd »

(1952)




di riso e rane, trionfo meneghino;

e anche tuo padre che da una minieffigie
mi sorveglia dal muro sera e mattina,
Malgrado cio la morte non ti riguardava.

Ai funerali dovevo andare io,

nascosto in un tassi, restandone lontano
per evitare lacrime e fastidi. E neppure
Yimportava la vita e le sue fiere

di vanita e ingordige e tanto meno le
cancrene universali che trasformano

gli uomini in lupi.

Una tabula rasa; se non fosse
che un punto c’era, per me incomprensibile,
e questo pumto ti riguardava.
23 ott, ’67.

2.

Spesso ti ricordavi (io poco) del signor Cap.

— L’ho visto nel torpedone, a Ischia, appena due volte.
E un avvocato di Klagenfurt, quello che manda gli anguri.
Doveva venirci a trovare.

E infine ¢ venuto, gli dico tutto, resta imbambolato,
pare che sia una catastrofe anche per lui. Tace a lungo,
farfuglia, s’alza rigido e s’inchina. Conferma
che mandera gli auguri.

E strano che a comprenderti
siano riuscite solo persone inverosimili.
Il dottor Cap! Basta il nome. E Celia? Che n'¢ accaduto?

22 ott. ’67,

3.

L’abbiamo rimpianto a lungo Pinfilascarpe,

il cornetto di latta arrugginito ch’era

sempre con noi. Pareva un’indecenza portare
tra i similori e gli stucchi un tale orrore.
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Dev’essere al Danieli che bo scordato

di riporlo in valigia o nel sacchetto.

Hedia la cameriera [o buttd certo

nel Canalazzo. E come avrei potuto

scrivere che cercassero quel pezzaccio di latta?
C’era un prestigio (il nostro) da salvare

e Hedia, la fedele, U'aveva fatto.

12 dic. ’66.

Con astuzia,

uscendo dalle fauci di Mongibello

o da dentiere di ghiaccio

rivelavi incredibili agnizioni.

Se ne avvide Mangino, il buon cerusico,
guando, disoccultato, fu il randello
delle camicie nere e ne sorrise.

Cos? eri: anche sul ciglio del crepaccio
dolcezza e orrore in una sola musica.

23 nov. ’67.

5.

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale
e ora che non ci sei é il vuoto ad ogni gradino.

Anche cosi é stato breve il nostro lungo viaggio.

Il mio dura tuttora, né pit mi occorrono

le coincidenze, le prenotazioni,

le trappole, gli scorni di chi crede

che la realta sia quella che si vede.

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio

non gid perché con guattr’occhi forse si vede di pin.
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due

le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,

erano le tue.

20 nov. 67




6.

Il vinattiere ti versava un poco
d’Inferno. E tu, atterrita: Devo berlo? Non basta
esserci stati dentro a lento fuoco?
20 sett, ’67.

7.

— Non sono mai stato certo di essere al mondo.
—— Bella scoperta, m’bhai risposto, e io?

— Ob il mondo tu Pbai mordicchiato, se anche
in dosi omeopatiche. Ma io...

27-28 nov. ’66.

8.

— E i Paradiso? Esiste un paradiso?

— Credo di si, signora, ma i vini dolci
non li vuol pin nessuno.
5 ott, ’67.

9.

Le monache e le vedove, mortifere
maleodoranti prefiche
non osavi guardarle. Lui stesso che ha mille occhi,
Ii distoglie da loro, n'eri certa.
L'onniveggente, lui... perché tu, giudiziosa,
dio non lo nominavi neppure con la minuscola.
21 ott. ’67.

10.

Dopo le lunghe ricerche

ti trovai in un bar dell’ Avenida

da Libertade; non sapevi un’acca

di portoghese o meglio una parola
sola: Madeira. E venne il bicchierino
con un contorno di aragostine.
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La sera fui paragonato ai massini

lusitani dai nomi impronunciabili

e al Carducci in aggiunta.

Per nulla impressionata io ti vedevo piangere
dal ridere nascosta in una folla

forse annoiata ma compunia.

15 ott. ’67.

11.

Riemersa da un’infinitd di tempo
Celia la filippina bha telefonato
per aver tue notizie. Credo stia bene, dico,
forse meglio di prima. — Come, crede?
Non c’é pin? — Forse pit di prima, ma...
Celia, cerchi d’intendere...

Di 12 dal filo,
da Manila o da altra
parola dellatlante una balbuzie
impediva anche lei. E riaggancio di scatto.

4 ott. ’67.

12.

I falchi

sempre troppo lontani dal tuo sguardo
raramente li bai visti davvicino.

Uno a Etrétat che sorvegliava i gofft
voli dei suoi bambini.

Due altri in Grecia, sulla via di Delfi,
una zuffa di piume soffici, due becchi giovani
arditi e inoffensivi.

Ti piaceva la vita fatta a pezzi,

quella che rompe dal suo insopportabile
ordito.




13.

Ho appeso nella mia stanza il dagherrotipo

di tuo padre bambino: ba pin di un secolo.

In mancanza del mio, cosi confuso,

cerco di ticostruire, ma invano, il tuo pedigree.

Non siamo stati cavalli, i dati dei nostri ascendenti
non sono negli almanacchi. Coloro che hanno presunto
di saperne non erano essi stessi esistenti,

né noi per loro. E allora? Eppure resta

che qualcosa é accaduto, forse un niente

che é tutto,

20 ott, ’67.

14.

L'dlluvione ha sommerso il pack dei mobili,
delle carte, dei quadri che stipavano

un sotterraneo chiuso a doppio lucchetto.
Forse hanno ciecamente lottato i marocchini
rossi, le sterminate dediche di Du Bos,

il timbro a ceralacca con la barba di Ezra,
il Valéry di Alain, l'originale

dei Canti Orfici — e poi qualche pennello
da barba, mille cianfrusaglie e tutte

le musiche di tuo fratello Silvio.

Dieci, dodici giorni sotto un’atroce morsura
di nafta e sterco. Certo hanno lottato

tanta prima di perdere la loro identita.
Anch’io sono incrostato fino al collo se il mio
stato civile fu dubbio fin dall’inizio.

Non torba m’ba assediato, ma gli eventi

di una redlts incredibile ¢ mai creduta.

Di fronte ad essi il mio coraggio fu il primo
dei tuoi prestiti e forse non U'bai saputo.

27 nov. ’66.
(1968)




